이른 아침, 상추 잎에 맺힌 이슬을 털어 내고 물뿌리개를 듭니다. 텃밭을 여러 해 가꾸다 보면 올해 물맛이 예전 같지 않다거나 근처 개울이 부쩍 탁해졌다는 변화를 남보다 먼저 알아차리게 됩니다. 흙과 물을 매일 만지는 사람만 읽어 내는 신호죠. 남아프리카공화국의 한 강가 마을에서도 이런 눈썰미가 귀한 자료로 쓰였습니다.
강 하나에서 나오던 것들
남아프리카공화국 이스턴케이프 지방의 캇강 유역 주민들은 오래도록 강에 기대어 살아왔습니다. 연구진은 이 마을 주민 54명과 함께 강이 무엇을 내어 주는지 살폈습니다. 일부는 큰 종이에 둘러앉아 함께 지도를 그렸고, 일부는 마주 앉아 이야기를 나눴습니다. 텃밭을 가꾸는 집, 크고 작은 농사를 짓는 사람, 농사를 짓지 않는 집까지 두루 참여했습니다.
지도에는 강이 베풀던 것들이 하나하나 올랐습니다.
- 마시고 농사에 쓰는 물
- 바구니와 공예품을 짜는 갈대
- 땔감으로 쓰는 나무와 집 짓는 모래
- 잡아먹는 물고기
- 예부터 약으로 써 온 풀
이 가운데 물과 갈대, 약초를 생계에 가장 요긴한 것으로 꼽았습니다. 강가에서 기도하고 쉬며 마음을 돌보는 쓰임은 중간쯤으로 여겼습니다.
2000년 뒤로 달라진 것
주민들은 이들 대부분이 2000년 무렵부터 나빠졌다고 봤습니다. 특히 물의 양과 맑기가 예전 같지 않았고, 공예에 쓰던 갈대와 먹을거리이자 놀잇거리였던 물고기가 줄었습니다. 원인으로는 들쭉날쭉해진 비, 농사 규모가 커지며 늘어난 물 사용과 오염, 제대로 돌아가지 않는 하수 처리 시설, 치우지 않은 생활 쓰레기를 함께 짚었습니다.
이 진단은 실험실 수치가 아니라 강가에서 평생을 산 사람들의 눈에서 나왔습니다. 관에서 미처 재지 못한 변화를 주민들의 기억이 먼저 짚어 냈습니다. 연구진은 이렇게 모은 현지 생태 지식이 하수 처리와 오염 관리의 빈틈을 찾는 데 쓸모가 있다고 정리했습니다.
텃밭 가꾸는 사람의 눈
이 이야기가 도시 텃밭과 멀지 않습니다. 텃밭을 돌보는 사람은 자기 땅의 관찰자가 됩니다. 올해 진딧물이 유난히 일찍 왔다거나 장마 뒤 흙이 잘 마르지 않는다거나 물맛이 달라졌다는 것을 가장 먼저 아는 사람은 매일 텃밭에 나가는 당신입니다. 이런 소소한 기록이 여러 해 쌓이면 어떤 계측기보다 촘촘한 환경 일지가 됩니다.
오늘부터 텃밭 일지 한 귀퉁이에 날씨와 물 상태, 벌레와 흙의 느낌을 짧게 적어 보세요. 근처에 개울이나 도랑이 있다면 물빛이 맑은지 탁한지도 함께 남겨 두면 좋습니다. 몇 해가 지나면 내 텃밭과 동네가 어떻게 달라지는지 나만의 지도가 그려집니다.
물을 주러 나가는 김에 오늘 텃밭 둘레의 물과 흙 상태를 딱 한 줄 적어 보세요. 그 한 줄이 내년의 나에게 가장 정직한 자료가 됩니다.
참고. 남아프리카 캇강 유역 생태계 서비스 참여형 지도 연구, 학술지 Environmental Management.
