장맛비가 지나간 다음 날 아침, 텃밭 고랑에 흙탕물이 얕게 고여 있습니다. 전날 상추와 열무 사이에 뿌려 둔 웃거름 알갱이가 흙 위에 보이지 않습니다. 물은 고랑을 따라 텃밭 밖 배수구로 빠져나갔고, 거름도 일부 따라 나갔습니다.
웃거름은 텃밭에만 머무르지 않습니다
질소와 인은 물에 잘 녹습니다. 뿌린 직후 큰비가 오면 뿌리가 빨아들이기 전에 많은 양이 씻겨 내려갑니다. 도시 텃밭은 사정이 더 급합니다. 주변이 콘크리트와 아스팔트로 덮여 있어 빗물이 땅으로 스미지 못하고, 배수구를 지나 가까운 하천까지 금세 흘러듭니다.
하천에 질소와 인이 늘면 물속 작은 생물의 구성이 달라집니다. 플랑크톤은 물고기 먹이사슬의 첫 단계입니다. 한쪽 종류가 지나치게 늘면 물빛이 초록으로 흐려지고, 상수원 저수지에서는 냄새 문제로 이어집니다. 다만 이런 변화는 한두 해 자료로는 잘 보이지 않습니다. 계절마다 오르내리는 폭이 커서, 여러 해를 이어 재야 방향이 드러납니다.
11년을 이어 잰 하천 기록
중국 남부 아열대 지역 허우시강 유역에서 2012년부터 2022년까지 물을 떠서 조사한 자료가 공개됐습니다. 조사 구간은 논밭이 남은 상류에서 시가지가 이어진 하류까지 걸쳐 있습니다. 강과 저수지가 맞물린 구간입니다. 현미경으로 셀 수 있는 식물플랑크톤은 여름과 겨울 두 차례 확인했습니다. 물속 세균과 그보다 조금 큰 단세포 생물은 계절마다 유전자를 읽어 종류를 가렸습니다. 수온과 탁도, 질소·인 농도는 같은 날 함께 기록했습니다.
연구진은 이 자료에서 장소에 따라, 또 해가 지나면서 서로 다른 흐름이 나타났다고 정리했습니다. 도시에 가까운 지점과 상류 지점의 생물 구성이 갈라졌다는 뜻입니다. 강 하나를 11년 동안 같은 방식으로 잰 기록은 드뭅니다. 앞으로 하천을 되살리는 작업에서 비교 기준으로 쓸 만한 자료입니다.
텃밭에서 거름을 덜 흘려보내려면
텃밭 한 뙈기가 하천을 바꾸지는 않습니다. 다만 도시 텃밭은 대체로 배수로와 하천에 가깝고, 같은 자리에서 여러 사람이 함께 거름을 줍니다. 오늘부터 손볼 수 있는 일을 챙겨 보세요.
- 비 소식이 있는 날과 그 전날에는 웃거름을 미루세요. 흙이 마른 날 주는 편이 뿌리에도 낫습니다.
- 한 번에 넉넉히 주기보다 2~3주 간격으로 조금씩 나눠 주세요. 상추와 열무처럼 자라는 기간이 짧은 잎채소는 더 그렇습니다.
- 이랑 위를 짚이나 낙엽으로 덮어 두세요. 빗방울이 흙을 직접 때리지 않아 흙과 거름이 덜 쓸려 갑니다.
- 덜 삭은 퇴비 대신 잘 삭은 퇴비를 흙과 섞어 주세요. 삭지 않은 것은 냄새와 함께 성분이 그대로 빠져나갑니다.
- 화분은 받침을 두고, 받침에 고인 물은 버리지 말고 흙 위에 다시 부어 주세요.
- 텃밭 가장자리에 부추나 미나리처럼 뿌리가 남는 여러해살이를 한 줄 심어 두세요. 물이 천천히 빠지고 흙도 덜 쓸립니다.
오늘은 일기예보부터 열어 보세요. 비가 온다면 웃거름 통은 그대로 두고, 이랑 위에 마른 풀을 한 겹 덮고 하루 일을 마치면 됩니다. 이번 주 거름은 비가 그치고 흙이 부슬부슬해진 날로 미뤄 두세요.
참고 — 학술지 사이언티픽 데이터에 공개된 중국 허우시강 유역 11년 하천 플랑크톤 관측 자료
